In crescendo

Compleanno di mamma-ER. In 9 attorno ad un tavolo, anzi 10 perchè la moglie di fratello-walkertexasranger è in attesa di un bimbo. Sorella-sex&thecity, sorella-lost, sorella-desperatehousewife hanno preparato un menu indimenticabile. Prof 2.0, negato ai fornelli, si è limitato a gonfiare palloncini a forma di cuore e a spargerli per il soggiorno. La moglie di fratello-wlakertexasranger ha una nausea continua, ma nonostante questo non ha perso l'appetito. Alla domanda se il bimbo di quasi 5 mesi scalci nel pancione risponde: "No, è come un frullino, come un gatto che fa le fusa". Ha già una sua canzone il piccolo di 5 mesi, che papà e mamma gli cantano spesso. Ha già una foto il piccolo di 5 mesi, in bianco e nero, formato ecografia. Ha già uno zio che gli dedica un post sul blog il piccolo di 5 mesi. Ha già migliaia di altre cose il piccolo di 5 mesi pronte per lui, preparate chissà da quanto tempo da altre vite.
Mamma-ER compie gli anni. Il piccolo compie i mesi. E tutti, attorno allo stesso tavolo, danno e ricevono pezzi di vita in una trama in cui la vita è data e ricevuta senza tassi di interesse. E benchè non ci siano tassi, più passa il tempo più questa vita si ingradisce misteriosamente.