Compiti per le vacanze...

Prof 2.0 approva la decisione della mamma di Calvin e la suggerisce a genitori e prof...

The Eagle and the Child

Ieri Prof 2.0 ha pranzato nel pub dove si riunivano gli Inklings, il gruppo di scrittori inglesi di cui facevano parte Tolkien e Lewis. Il pub (ribattezzato bonariamente dal gruppo letterario "The Bird and the Baby") non ostenta questo illustre passato, nè fa nulla per approfittare del richiamo turistico di mura che hanno ascoltato in anteprima le pagine de Il signore degli Anelli e delle Cronache di Narnia. La grande letteratura sboccia anche grazie a legami di amicizia forti. La nostra epoca, segnata dall'individualismo, anche artistico, fa fatica a far emergere capolavori. Tolkien lo disse piu' volte: senza l'amicizia e l'incoraggiamento di Lewis Il Signore degli Anelli non avrebbe mai visto la luce. Sembra che Lewis credesse nell'opera molto di piu' di quanto facesse lo stesso autore.

Ci vogliono maestri capaci di suscitare e incoraggiare i talenti dei giovani.

Ci vogliono amici capaci di credere in te piu' di quanto tu creda in te stesso.

Ci vogliono amici capaci di mettersi in gioco svelando il proprio mondo di elfi e di hobbit, senza paura di essere derisi o non compresi.

Calvin

Shit City Hunt

In giro per Londra con quindicenni. Londra in questo periodo ha piu' italiani che inglesi. Due frammenti di conversazioni hanno investito Prof 2.0, provocandogli una certa amarezza, non puritana.

Un ragazzo chiede ad un altro in merito all'ambiente in cui si trova l'amico "C'è molta figa li'?" (traduzione silmultanea: ci sono molte ragazze belle?).

Un ragazzo, con voce entusiasta e invidiosa, racconta ad un altro, "Si è fatto una modella, una certa XY, vai a vedere le foto su internet" (il verbo farsi ricorda le dipendenze...).

Abbiamo trasformato il mondo degli adolescenti in una grande caccia. Non si parla piu' di storie d'amore, ma di prede e delle loro parti piu' prelibate...

La donna, una specie tutt'altro che protetta, paga per tutti...

Ascoltare

Qualche giorno fa si parlava di superficialità e del suo antidoto principale: rispondere. A qualcuno potrebbe venire un'ansia da risposta, a volte rispondere richiede anche solo il semplice stare ad ascoltare, come in questo spezzone di About a boy. Markus, il ragazzo, ha paura che la madre tenti di nuovo il suicidio e si confida con il perdigiorno dongiovanni Will, che comincia ad uscire dalla sua superficialità diventando responsabile (rispondendo alla) della vita del ragazzo. Come? Con una parolaccia.

Annibale

Annibale è un quindicenne dal carettere meraviglioso e dalla sensibilità sopra la media. Si trova in quella fase delicata e straordinaria di chi abbandona i panni del bambino e comincia a diventare adulto. Una battaglia si combatte nel suo cuore: la ricerca di quella che lui chiama naturalezza. Vuole essere sè stesso in qualsiasi circostanza, superando l'atteggiamento camaleontico di chi prende il colore degli ambienti in cui si trova, scoprendosi ogni volta diverso e determinato dallo sguardo altrui e non dalla verità su di sè. Il nemico da sconfiggere è l'ansia di essere accettato, che si presenta sotto due forme che Annibale ha descritto perfettamente: da un lato l'autocensura (quando sto con un certo gruppo di amici smetto di usare il congiuntivo...) e dall'altro l'esibizionismo (faccio la cosa piu' stupida che mi viene chiesta per mettermi al centro dell'attenzione). Si rende conto, con rammarico, di questi comportamenti 20 minuti dopo averli messi in atto, i fili della marionetta si svelano per quello che sono: fili che tolgono la libertà, anche se apparentemente sono causa del movimento e del consenso divertito del pubblico.

Prof 2.0 sa che il ragazzo sta vivendo una fase normalissima dell'adolescenza e che la sua chiarezza di idee è già almeno la metà della soluzione. Sapere contro chi si combatte è metà della vittoria diceva qualcuno. Ma quanta paura nello sguardo di Annibale: smarrimento, timore di non farcela, di non essere accettato, di scoprirsi e farsi conoscere per quello che è ed essere deriso...

Annibale, solo la verità rende liberi e trasforma le marionette in persone. Cercala senza paura e se ti scoraggi vienimi a cercare.

Superficialità 3

Nel caso in cui si continuino a prendere in prestito le identità, appicandosele addosso, presto o tardi, si verificherà un conflitto di questi personaggi. Un conflitto salutare da cui potrà uscire vincitore il vero volto della persona, divenuta capace di gettare via le maschere. Come fare? Esiste un antidoto alla superficialità? La profondità del sentire. Ma questa non è ancora una risposta. Come fare a raggiungere la profondità del sentire? Come fare a risvegliare quegli strati della nostra sensibilità non ancora attivati?

Incontrando la realtà. Diventandone responsabili. Responsabili in senso stretto: rispondere alle cose e alle persone che incontriamo. Rispondere in prima persona. Rispondere in prima persona è dedicare tempo ed energie: una strada faticosa, ma ripagata dal panorama.

Rispondere ad un libro è leggerlo con una matita in mano e scrivere ai margini della pagine cosa ci interpella. Rispondere ad un quadro è osservarlo per almeno 15 minuti e non fargli la foto come i giapponesi. Rispondere ad un malato è provare a curarlo o almeno stargli vicino. Rispondere ad una relazione difficile è ascoltare il punto di vista dell'altro e farlo proprio. Rispondere. Rispondere. Rispondere. Solo rispondendo si diventa responsabili delle cose e delle persone. E solo la responsabilità di vite altrui (anche attraverso le cose prodotte dalle vite altrui) attiva e approfondisce la nostra sensibilità e ci rende meno superficiali.

I nostri occhi a poco a poco saranno allenati a leggere la realtà in profondità, senza paura. Saremo disposti a farci carico della realtà. Chi ci passerà accanto sentirà su di sè uno sguardo amico, comprensivo, paterno: un luogo in cui poter riposare. Un luogo in cui la persona puo' riposare e far riposare gli altri. Un luogo dove si gioca la verità della parola "io", senza finzioni. L'unico luogo in cui si puo' stare con Dio, perchè quel luogo è suo.

L'alternativa è una sorta di anestesia. Un indurimento del cuore che è la peggiore malattia spirituale: non si vede piu' nulla dentro e fuori di sè. E i cuori incapaci di sentire le vite altrui sono i piu' facilemente disposti ad eliminarle, perchè non le vedono neanche. La storia del XX secolo ha insegnato quanto questo sia non solo possibile, ma reale.

Identità ristrette

A Londra con un gruppo di quindicenni. Dopo una prima parte della scorribanda insieme, il gruppo decide di dividersi in due. Una parte andrà a visitare la National Gallery (un posto con quadri immortali di Leonardo, Piero della Francesca...) e l’altra a fare shopping in giro per le vie più cool della città. A Prof 2.0 tocca accompagnare il secondo gruppo, assetato di marche e gadget. Primo obiettivo da raggiungere un famoso negozio di abbigliamento, presente solo in tre città del mondo. Avere una maglietta di questo marchio significa essere parte di una elite. Il luogo è una vera e propria esperienza esistenziale. Non ci sono nomi o insegne. Un palazzetto anonimo al cui interno avviene la magia. Pareti nere, un profumo delicato che pervade ogni stanza, musica disco e commessi usciti dalle copertine di una rivista di moda. Se vuoi essere qualcuno devi comprare una maglietta qui. E il negozio è pieno di gente con pile di indumenti da provare, con occhi che brillano di identità ritrovate. La coda per pagare si aggira attorno ai 30 minuti. Quella per provare il doppio… Prof esce. Non avrebbe comprato nulla, anche solo per la fila. I quindicenni escono trasformati, un supplemento di identità gli si è stampato addosso. Un surrogato di anima che li rende più forti, felici, capaci di essere. I venditori di identità fanno soldi a palate. I quindicenni in cerca della loro le comprano volentieri. Prof 2.0 alla loro età era tale e quale. Per certi versi è rimasto tale e quale e per questo li capisce. Ma sa bene che questo non basta ad essere sè stessi, soprattutto se poi la maglietta-identità si restringe dopo il primo lavaggio...

Superficialità 2

Il superficiale sente male la realtà.
Fino a che punto ne è responsabile? Questione di età. Non ha colpa se chi aveva il compito di educarlo non ha avuto la capacità di aiutarlo in questo viaggio. A proposito cito un commento illuminante di mamma E.R. al primo post sulla superficialità:

Ai giardini pubblici due bambini giocano. Uno si mette a piangere e l'altro che lo guarda stupito non comprendendo il senso di quel pianto, chiede spiegazioni alla mamma che gli dice: "forse vorrebbe il tuo giocattolo"e lui all'improvviso glielo porge. Il primo bambino si acquieta, l'altro ora deve fare i conti con questa nuova sensazione, da una parte le sue mani vuote e dall'altra il desiderio di riappropriarsene con un gesto prepotente, non sa tenere insieme i due desideri. In questo frangente una mamma può aiutare il figlio a capire la complessità della realtà oppure ha la possibilità di restare alla superfice di essa, se alla prima domanda sul pianto risponde: non lo so, affari suoi. Ecco la perfetta legge dell'estraneità che ci fa restare sempre alla superfice delle cose e di noi stessi.

I bambini e gli adolescenti sono per natura superficiali. Cominciano a conoscersi partendo dalla superficie e giocano tutto sulla superficie. Solo gradualmente scoprono la propria profondità e quindi identità. Ma se gli educatori non li aiutano in questo viaggio al centro della terra, incoraggiandoli a scoprire e far fiorire i propri talenti, i giovanissimi andranno coerentemente alla ricerca della profondità attraverso la superficie. Così cercheranno di raccontare la loro identità profonda esclusivamente in superficie, attraverso la sperimentazione (aspetto, piercing, tatuaggi...) e il prestito di identità attraverso i marchi: tutte forme di racconto, che gradualmente dovranno essere sostituite dalla narrazione della propria identità a partire dalla conoscenza di sé e della realtà. Per potere dire "io" occorre raggiungere quel luogo profondo in cui questa parola nasce e a ha senso. Come fare? Senza quel luogo si potranno dire molteplici "io" presi in prestito e dislocati sulla superficie del corpo come una specie di affresco. A che prezzo?

(CONTINUA)

La pioggia non cade, canta.

Tolkien ha scritto alcuni capitoli del suo capolavoro nel college in cui Prof 2.0 alloggia in questi giorni. Li ha scritti nel periodo in cui ne era professore. Prof si aggira in questi luoghi immaginando di passeggiare con lui, facendosi insegnare come guardare quel che lo circonda. Vede gli stessi prati e boschi. Prega nella stessa chiesetta che Tolkien frequentava tutti i giorni. E' bagnato dalla stessa pioggia. E la pioggia qui è parte del paesaggio in modo tutto nuovo. Sembra cantare sull’erba sempre-verde e risuonare sulle foglie degli alberi. Non è un caso che Tolkien, quando scrisse quel meraviglioso mito della creazione per via musicale, contenuto nel primo capitolo del Silmarillion, mise queste parole in bocca ad uno dei suoi personaggi, Ulmo, nella crezione, l’angelo responsabile delle acque:

“Davvero l’acqua è diventata adesso più bella di quanto il mio cuore avesse potuto immaginare. I miei pensieri segreti non avevano concepito il fiocco di neve, né in tutta la mia musica era contenuto il cadere della pioggia”

Grazie agli artisti la realtà diventa abitabile, meravigliosa, grazia. Persino la pioggia, che da queste parti non cade e basta, ma canta...

Superficialità 1

Per Prof 2.0 non è semplice connettersi nel college in cui si trova adesso così, purtroppo, la sua blogdipendenza verrà drasticamente ridotta... Ma cerchiamo di tenerci in allenamento con il poco tempo a disposizione.

Qualcuno mi chiedeva cosa intendo per incontrare davvero la realtà. Partiamo da una semplice constatazione: definiamo le persone immature come superficiali. Che significa essere superficiali? Perche' una metafora spaziale per qualcosa come l'uomo il cui spirito non ha dimensioni? Come fa un uomo ad essere superficiale o profondo? In ragione di cosa lo è? Evidentemente pensiamo che ci sia un luogo profondo da raggiungere, che consente ad un uomo di essere maturo o immaturo, superficiale o profondo, per l'appunto. Ma cosa diciamo esattamente di una persona quando la definiamo superficiale? Quella persona vive in superficie. Sfiora la realtà e se ne lascia influenzare in superficie senza penetrarne il senso profondo. Superficiale non è aggettivo da riferire al raziocinio. Superficiale è il sentire. Se incontro un barbone e non lo vedo neanche, sono superficiale. Se (almeno) lo vedo e me ne frego sono meno superficiale. Se lo vedo e ci soffro e mi lascio coinvolgere sto scendendo gradualmente in profondità. Ovvero sento la vita ferita di quella persona e me ne faccio, almeno emotivamente carico, empatizzo (faccio miei i suoi sentimenti). Accolgo la realtà nella sua interezza. E questo vale per qualsiasi sentimento che la realtà provoca, positivo o negativo che sia, risvegliando strati della mia sensibilità assopiti e approfondendo la mia identità.

Siamo superficiali tutte le volte che il nostro sentire non è adeguato alla realtà. Quante ragazze si lamentano della superficialità dei loro fidanzati, che pensano al calcio, quando loro stanno passando un brutto momento, che il ragazzo non riesce neanche a scorgere?

Il superficiale sente male la realtà. Con quali conseguenze?

(CONTINUA)

Prof vive e lotta con voi

Prof 2.0 di nuovo in Inghilterra. Questa volta in un meraviglioso college di quelli che si vedono nei film (Oratory School, localita' Reading, Woodcote). A presto per post piu' approfonditi, sto ancora cercando di prendere le coordinate...

Presente e futuro

"Il mio sogno più grande è scrivere; non ha importanza il genere letterario, però vorrei tanto che la mie parole arrivassero a tante, tante persone e soprattutto che servissero ad ingenerare in ciascuna di esse la speranza di cui ti ho scritto".

Così una mail giunta tramite il blog. Una persona sogna di vivere per dare speranza ad altri, attraverso la scrittura. Ma cosa è sperare, per valere la vita, gli sforzi e i sogni di una persona?

L'avere fiducia nel futuro, perchè il presente è fondato su qualcosa o qualcuno che garantisce quel futuro. Spera il bambino amato. Dispera il bambino abbandonato. Spera l'artista. Dispera il vandalo. Spera il credente. Dispera il nichilista. Spera l'innamorato. Dispera l'egoista.

Chi spera ha fiducia. Chi ha fiducia spera. Non è un caso che "sfiduciato" sia sinonimo di "privo di speranza" e "fiducioso" di "pieno di speranza".

Un filosofo diceva che siamo uomini perchè sappiamo coniugare i verbi al futuro. Ma senza la fiducia nel presente il futuro non esiste. Posso dire: mangerò, scriverò, partirò... perchè ho fiducia nel fatto che il mio essere potrà farlo, quando verrà il momento. Ho fiducia nel mio esistere.

"Chi è senza speranza non solo non scrive romanzi, ma, quel che più conta, non ne legge. Non ferma a lungo lo sguardo su nulla, perché gliene manca il coraggio. La via per la disperazione è rifiutare ogni tipo di esperienza, e il romanzo è senz’altro un modo di fare esperienza". Così la grande scrittrice Flannery O'Connor.

Chi fa esperienza profonda della realtà, ne ha fiducia, la accetta e non la fugge, costui è ricco di presente e quindi di futuro. Costui spera.
Chi non fa esperienza della realtà, ne ha paura, la rifiuta e la fugge, costui è senza presente e privo di futuro. Costui dispera.

Chissà come mai oggi spesso si dice che chi spera si illude. Età cinica la nostra. Per carenza di presente?

***

PS. Domani Prof torna in Inghilterra!

Due vite, due racconti

Prof 2.0 ieri era a cena da una coppia di amici, molto giovani. La loro piccola è nata a gennaio. Hanno occhi e orecchie solo per la bimba, che si sveglia tutte le mattine molto presto e la notte prima aveva tenuto impegnati i genitori... La mamma ad un certo punto della serata è crollata per la stanchezza ed è andata a dormire. Un racconto su tutti: la descrizione della sveglia. La bimba intorno alle 6 del mattino puntualmente apre gli occhi e comincia ad agitarsi nel suo lettino, ma senza piangere. La mamma, che potrebbe continuare a dormire ancora un'oretta (dal momento che la bimba non si lamenta), ha detto "non ho cuore di lasciarla così, sveglia, da sola, e poi non c'è nulla come il sorriso che la bimba mi regala al mattino quando mi vede per la prima volta".

***

Una soubrette ha appena pubblicato un libro autobiografico in cui racconta, tra le altre amenità, la scoperta della sua seconda gravidanza e il motivo del secondo aborto: «Ero disposta a qualsiasi sacrificio, ma quando ho dato la notizia a V., la sua risposta è stata: "E come facciamo ad andare in barca?"... Di comune accordo abbiamo deciso di interrompere la gravidanza, ma non ho mai smesso di pensare a un figlio. Ho anche tentato di adottarne uno. La legge italiana, però, non me lo consente perché sono single».

La cosa più triste nella vita è il talento sprecato

Rileggendo oggi la parabola dei talenti, che è una delle sue preferite, a Prof 2.0 è tornato in mente un episodio londinese. Al corso di inglese in un questionario, alla voce "la persona che ami di più" un ragazzo aveva scritto: "my father, because he made me stronger than i was" (mio padre, perchè mi ha reso più forte di quanto io fossi). A prof è tornato in mente questo passaggio del film Bronx, tanto caro a sceneggiatrice-cuore-pensante.

Per i genitori che amano davvero, i figli sono sempre pieni di talenti e quando un figlio sente su di sé quello sguardo fiducioso il talento sboccia davvero, anche dove non c'era... E questo vale per qualsiasi educatore.

Ps. "Andiamo a prendere il gelato". Questo sì che è educare!

Stereotipi

Prof 2.0 è alle prese con la scrittura di alcuni episodi della sitcom Disney. In ogni telefilm alcuni personaggi sono di appoggio e, come in tutte le sitcom, i personaggi di appoggio sono stereotipati: la modaiola, la perfettina, il nerd, il tonto... Questo tipo di personaggi quando entrano in contatto con la realtà hanno un punto di vista sulla realtà talmente forzato che il confronto con essa fa scaturire la comicità: la modaiola non vede persone ma manichini che indossano vestiti, il nerd non capisce i comportamenti altrui perché li interpreta come stravaganti, mentre è lui lo stravagante... La risata nasce proprio dal vedere questi personaggi chiusi nelle loro gabbie interpretative, che li rendono sempre inadeguati alla realtà tutta intera. Fin qui la finzione.
Ma paradossalmente, a Shit City, a volte decidiamo di "stereotiparci" proprio per essere accettati (il bello, il simpatico, lo spiritoso, la rampante, la ricercata, la cacciatrice...). Sposiamo così punti di vista che sono delle gabbie, pensando che siano ciò che ci rende vincenti...
E invece agli occhi degli altri quello è il momento in cui ci rendiamo ridicoli e abbiamo cominciato a fare ridere!

La formula

Prof 2.0 ha ritrovato a proposito del post di ieri sull'autenticità una brevissima prosa di Buzzati, sua grande passione dell'ultimo anno di liceo. Ogni tanto la rileggerà per ricordarsela. Compito per casa per gli alunni-cittadini di Shit City: impararla a memoria. Non ci sono interrogazioni. Ma vi conviene studiare... Sarà la vita ad interrogarvi.

Di che hai paura imbecille? Della gente che sta a guardare? Dei posteri, per strano caso? Basterebbe una cosa da niente per riuscire ad essere te stesso, con tutte le stupidità attinenti, ma autentico, indiscutibile. La sincerità assoluta sarebbe di per se stessa un documento tale! Chi potrebbe muovere obiezioni? Questo è l’uomo, uno dei tanti se volete, ma uno. Per l’eternità gli altri sarebbero costretti a tenerne conto, stupefatti

D.Buzzati, La fornula

Autenticità

Nella vita a poco a poco bisogna imparare a entrare in contatto con chi siamo veramente e liberarci delle maschere che l'esterno richiede o noi stessi ci imponiamo per diventare "accettabili". Scoprire chi siamo davvero e accettattarlo senza averne paura, in parte dipende da chi ci ama, in parte dipende dalla nostra capacità di amare noi stessi e accettarci come siamo. E forse poprio allora scopriamo di essere più amabili.
Amare è lasciarsi amare.

La città è la tastiera di Dio

Prof 2.0 dialogava con sorella-lost sul fatto che l'amore è l'origine di ogni evoluzione. A Prof è tornata in mente una frase di Chesterton che ha letto recentemente:
"L'evoluzione è ciò che accade mentre dormiamo, la rivoluzione è ciò che accade quando siamo svegli". Allora forse l'amore, più che di ogni evoluzione, è motore di ogni rivoluzione.
Ricordate il film "La leggenda del Pianista sull'Oceano" tratto dal monologo teatrale di Baricco?
Il protagonista decide di scendere dalla nave quando si innamora. Una rivoluzione nella sua vita, non una semplice evoluzione. Anche se poi quella rivoluzione viene repressa... per paura dell'ignoto.

L'amore accolto è una rivoluzione.
L'amore non accolto, per paura dell'ignoto e del dolore, è un'involuzione.

Qualcosa e Qualcuno al bivio

Qualcuno e Qualcosa parlano e camminano sulla stessa strada. Parlano e camminano e si capiscono. Ad un tratto i due si trovano davanti ad un bivio. Non sono d'accordo sulla strada da imboccare. Così prendono ciascuno una via: continueranno a parlarsi a distanza, cercando di capire quale sia la strada giusta. Qualcosa e Qualcuno cominiciano così ad allontanarsi e ad alzare la voce, perchè sempre di più le due strade si divaricano. Nuovi e numerosi ostacoli si frappongono fra le due bocche. Le espressioni non sono più visibili sui loro visi, se non a tratti, perchè alberi, cespugli, rocce interrompono il contatto visivo. Nessuno dei due vede il volto dell'altro e le emozioni che vi sono scritte sopra, se non a tratti. Quindi finiscono col fraintenderle. Entrambi continuano a sperare che le due strade si incontrino più avanti e nessuno dei due vuole lasciare il proprio sentiero. Ad un tratto sono così distanti, che, per comunicare, sono costretti a urlare, ma a tal punto da coprire la voce dell'altro pur di farsi udire. I passanti li guardano stupiti. Un bambino sul sentiero di Qualcuno ridendo di lui gli chiede cosa abbia da urlare così, atterisce gli animali... Qualcuno risponde che sta cercando Qualcosa. Già. Sta cercando Qualcosa. Solo allora capisce di essere ridicolo: per lui ha perso importanza Qualcosa, sovrastata dal problema della strada giusta e dalle urla...
Fu allora che Qualcuno capì che gli rimaneva una via di salvezza: interrompere bruscamente il suo percorso e smettere di urlare, tornare indietro e raggiungere Qualcosa esattamente dove si trovava, ripercorrendo a ritroso la strada.
Ma quale fu lo sorpresa di Qualcuno quando, giunto al bivio, si vide venire incontro Qualcosa, che aveva avuto esattamente la stessa idea...
Erano di nuovo di fronte al bivio, non sapevano quale fosse la strada giusta.
Ma questa volta avevano la soluzione.